一阵雨，凉意渐浓。似乎全世界都已晚安，但温医大附二院ICU(重症监护室)病人家属守候的地方依旧亮着明晃晃的灯。

　　没有人声喧闹，但空气中充斥着忧愁和痛苦，似乎还夹杂着等候者忐忑的心跳声。落叶的季节最容易让人感伤，更何况重症监护室(ICU)内外的氛围。一些病人家属席地而眠，以方便面果腹，他们将吃饭、睡觉的方式压缩到最简单，却把厚重的期望寄托在一门之隔病房里亲人的康复上。来自河南的阿胜也是其中的一员。

　　妻子从3楼摔下,被送进重症监护室抢救

　　从河南赶到温州的他从没觉得汽车这么慢

　　阿胜(化名)，今年快40岁了。9月6日下午2时许，在河南的他得知在温州务工的妻子突然受了重伤，可能有生命危险，这样的消息简直是晴天霹雳。原来妻子阿婷(化名)不慎从宿舍3楼摔下，被送到温医大附二院重症监护室抢救，情况危急。

　　阿胜以最快的速度订了一张到温州的长途汽车票。近20个小时的车程，阿胜如坐针毡。在他的印象中，从来没有哪趟车跑得这般慢。汽车在奔跑，每隔半个小时，他就联系在医院的老乡问妻子的现状。车上的人似乎都很轻松地睡睡醒醒，说说笑笑，但阿胜却痛苦地煎熬着。

　　7日上午10时许，终于到达温州。阿胜赶到医院时，妻子仍在抢救中。

　　他接连30个小时不合眼

　　监护室大门既是希望之门，也是……

　　当晚6时，阿胜靠坐在椅子上，眼睛布着血丝，眼神中是一种茫然的不安和伤心。他不时地将目光转向病房方向，那里，有他躺在病床上、身上插满各种救命管子的爱人。到这个时候，阿胜已经快30个小时没有合眼了。

　　疲倦之极时，他眯上了眼睛。可一听到监护室大门打开的声音，他马上被惊醒，快步冲到门口打探妻子的状况。虽然医护人员一再让家属回去好好休息，表示“有任何病情变化会立即通知”，但许多病人家属仍然守护在门口，因为他们坚信，也许真情陪伴可以为病人带来力量……

　　每次ICU的门被打开，牵动所有守候者的心情。这道门，既是希望之门，能给人带来好消息；同时也让人感到惧怕，那些人们不愿意听到的噩耗，同样也会从门里传出……

　　两行男人热泪滴落手机屏幕

　　“真希望ICU里躺着的是我”

　　夜晚的监护室，老乡们都回去了，阿胜一人守候着。妻子的事故让他有些心理崩溃。出事前一天晚上，妻子还跟他视频聊过天，她说很想念在老家上学的孩子。他哽咽着拿出手机，手机壁纸是一家人合影。手机相册里，他一张张地翻看着妻子的照片，往往复复。两行热泪蜿蜒而下，滴在手机屏幕上，他说自己心疼妻子，却无能为力，“真希望躺在病床上的是我。”

　　阿胜对面的椅子上，坐着一个男子，同样是满面愁容。该男子时不时起身，徘徊几步后，又走到楼梯口抽烟。刚点上烟，却听到ICU门打开了，他立即将烟扔掉，跑过去问情况。

　　温医大附二院的病人陪护区设在电梯边，记者夜探ICU的那一晚，室外有七八个人，彼此不相识，除了接电话时的声音，电梯抵达的通知声是安静的夜里最频繁的声音。

　　来自洞头区的张行一家，已经在这里待了一星期，他的爷爷在ICU里抢救。张行一家人实行两班倒的守候制度，一班睡觉养神，一班坐着守望。

　　夜里11时多，有人拿来凉席铺在地上，枕上衣服便囫囵睡下；有人鞋子未脱，半个身子“挂”在椅子上睡去。

　　谁还顾得上洗漱呢？

　　她们说，最害怕的是

　　发现病人没了心跳

　　同样不眠的，除了门外守候的病人家属外，还有在监护室里值班的医生和护士。

　　正常情况下，该院综合ICU科室里有16张病床，“但最多时曾加床到23张。”护士长闵小彦说，她所在的综合ICU是全院收治重症病人最多的病房之一，在里面抢救的病人，基本上是生命体征很不稳定、随时有生命危险的，需要护士24小时特别留心照看。

　　如果一晚上收治五六个病人，护士就会忙得不可开交。安置病人，做体征指数记录等等，医护人员尽心尽力照看每个病人。“病人处在生与死的边缘，每个医护人员都不愿意自己照看的病人发生意外。”

　　下午4时到晚上11时、晚上11时到次日上午8时，这两个班次是中班和晚班，一般来说，每个护士一周会轮到一次。病人特别多时，护士下班后需要在家备勤。 “白班的工作其实已经很辛苦了，夜班的工作强度则是白班的加强版。”闵小彦说，白班一个护士照看两张病床，晚班是4张病床。最害怕的是发生病人没了心跳的情况，这令值班护士神经高度紧张。可是有一天，有两个病人在傍晚几乎同时停止了心脏跳动！情况危急，马上抢救。两位已下班的护士被召回增援，医护人员全力抢救到深夜，使得病人成功恢复心跳。此时，6位医护人员才发现之前订的外卖早已冰凉，他们都忘了还没吃过晚饭。

　　“做ICU的护士需要一颗坚强的心。”闵小彦做护士已有十几年，生离死别的故事她看了很多。但尽管如此，每次有病人未能抢救过来，她还是会感到心痛。

　　ICU的夜，注定是不平静的，如月圆月缺，时常上演悲欢离合。而与死神拔河时，拽着生命绳索的，不仅是医护人员，还有门外痴痴守候的病人家属。

　　他们一起期待生命黎明到来。

摘自 温州都市报