【文化动态】附二“看见•医者”系列169：以叙事医学探索安宁疗护的前行者——记医者林晓骥
记录那些临终患者的讲述，让医生林晓骥收获了比数据指标、职称和收入更深远的生命触动。
2013年12月，他开始带队做医院临终关怀的志愿服务，2年前开始记录患者和家属的个人口述史。“就聊聊天”是这两年林晓骥对患者最常说的一句话。
病房里多是老人，医院日常生活比较寡淡，四人共享的房间，墙上一个32寸的电视，窗外望下去是建筑工地和灰蒙蒙的城市。房间里没有走廊人来人往的热闹，只有医护人员偶尔进出，即便老伴在，也多是相顾无言。他们一天话最多的是查房的时候，看到这个1米8的年轻医生进来，西装裤白大褂，戴着书生气的无框眼镜，两眼就眯眯笑成道弯，“林医生，你来啦？”
林医生和其他医生不太一样。查房时，他询问完病情还会和患者唠唠家常，聊一聊人生前几十年的经历，话不多，更多是在病床边饶有兴致地听那些年代久远的故事。老人都感到好奇，好奇他对他们过往人生的好奇。
林晓骥（左一）为晚期肿瘤患者办理角膜捐献
从患病的“身体”，到有感情的“人”
林晓骥这两年挺忙，他成为第一批在浙江省推广临终关怀事业的人之一。五年多的坚持，让他在这块领域获得了肯定，许多学术研讨会邀请他做分享，电视媒体、新闻报纸频繁联系医院，希望能跟拍、采访。
比起谈论自己，林晓骥更喜欢讲患者的故事。他熟悉他们的家庭、职业、年轻时的经历、老伴的身体状况、子女的生活状态，最担心什么、最挂念什么，甚至连患者当下乡当知青时种植的作物和用途他都记得。
这和他2009年刚做医生那会儿有很大不同。他鲜少关注患者作为一个“人”的情感，仿佛他们都只是疾病的客体，除此之外和医生并无更多联系，再回忆起那时候治疗过的患者，也只剩一团团模糊不清的面孔。
直到2013年，林晓骥的父亲因结肠癌去世。他对父亲的痛苦几乎感同身受，却无能为力。那是他第一次被临终关怀这个概念触动——不仅仅是他父亲，他接诊的素不相识的癌症晚期患者也需要。
接受采访时，林晓骥语速很快，回答很多问题都分点列项，即便回忆起父亲的离世也一贯冷静，逻辑清晰。唯独谈到做口述史项目的意义时，他有点犯难，挠着头，好像不管怎么说自己都不太满意，觉得没讲明白。
对“意义”的困惑一直都在。这个学自然科学出身的理科生从未触碰过口述历史这一人文领域。“因为我们研究自然科学的思维，就是干预，比如说患者在干预前是什么状态，通过我做口述史这种方式的干预之后，患者变成什么状态，”林晓骥说，“我们总是要得出一个结论。”
但口述历史并不能立刻给出结论，也不在于得出结论。一例例采访做下来，他也在慢慢体会。对林晓骥来说，临终关怀不是单向的施与受，而更多是医生与患者互相关照的过程。他给患者足够的耐心和共情，而患者，在他们人生轨迹的叙述里，也给了他那些比数据指标、职称、收入更深远的生命触动。
现在林晓骥把这个项目当成自己的第二事业在经营。他将自己定位成一个“呼吁者”，接受电视台、媒体采访，希望能继续推动温州临终关怀事业的发展。他大量阅读相关文献、书籍，深入叙事医学领域。他决定把“意义”的答案留给时间，自己在实践中不断寻找、积累经验。他每个月给患者做采访、回访，记录下来的文字、音频文件储存在自己的档案柜里，用作内部学习、讨论的资料。他也逐渐在访谈中摸索规律，学习采访患者的心理学和沟通技巧，什么问题能打开他们的话匣子，怎样与他们共情、并让他们感受到共情，如何回应叙述里的情绪，如何疏导，如何抽离，医患关系之间的界线，等等。
“你现在这么理性地做一件感性的事，不矛盾吗？”
林晓骥没有迟疑：“如果纯粹靠情感，那是一种互相消耗，一定要满腔热血的话，斗志总有一天会被消磨掉，事情就做不久。能支持情怀长久走下去的还是规范化，我们服务的标准、内容是什么？把这些建立起来，哪怕到时我不做了，这个事也能发展下去。”
林晓骥也看到了口述史对患者、医护人员和研究的三重意义，于2017年正式在血液肿瘤科做临终患者的口述史。访谈分为三部分，从患者的人生回顾开始，挖掘他们人生中的高光时刻；第二部分是林晓骥最为重视的，探讨生病对患者身体、心理、社交和家庭关系的影响，信仰是否改变，以及对死亡的看法；最后一部分，请患者评价医疗工作。
在2018年底接触到“叙事医学”后，林晓骥开始寻找这个理念与自己实践的结合点。在他看来，从医生的角度通过“叙事医学”培养人文素养，与直接服务患者的关怀行动，是殊途同归的，最终的受益者都是患者。
如今，林晓骥所做的口述史记录主要面对患者及其家属，未来他还希望能够把医护人员纳入进去。这件事耗费了他很多精力和时间，但他所做的还不仅仅这些。
在温州医科大学，林晓骥也开始对医学生进行临终关怀教育，他希望能够培养一批具有临终关怀理念和知识的医学生，一方面提升医学生的人文素质，另一方面可以去宣传普及临终关怀的知识，提高社会对这一理念的认知，并且能做一些培训工作。
林晓骥说：“希望我做的事能够带动温州临终关怀的发展。”
他的努力终于获得认可，在国家卫健委办公厅下发的国家第二批安宁疗护试点城市通知中，温州是浙江省获批的两家城市之一，温州市也在我院设立市级安宁疗护中心，探索推进医养结合机构、社区卫生服务中心开展安宁疗护服务。
在林晓骥的带领下，近6年间，37℃生命支持志愿服务队守护了300多名患者安详走过了人生最后一段旅程，他的事迹引起了社会各界的广泛关注，先后获得全国改善医疗服务优秀示范个人、全国向上向善好青年、全国医院人文品牌创新个人、最美浙江人——十大青春领袖、温州好人等荣誉，并应邀出席在北京人民大会堂召开的纪念五四运动100周年大会，现场聆听了习近平总书记的讲话。
林晓骥说，“习近平总书记在大会讲话中讲到，当代青年要有品德修为还要有过硬本领，我感觉我做的还真的很不够，还有很大的不足。我们都是追梦人! 作为一名医生，我希望自己的青春这样度过，无怨无悔。”
（编辑｜宣传统战部 叶淑凡）
热点新闻
