有位医生，每次门诊都揣着千把块钱，遇到没带够医疗费的老年患者，毫不犹豫地借给他们应急。患者热泪盈眶，质朴的医患之情让人心暖。

有位医生，勇于踏足别人不敢涉足的领域，大胆尝试、乐于探索。身处三线城市，却做出了不输一线城市大医院大专家的名气，被同行誉为“孔镜大师”——占恭豪。

接触疼痛医学，是偶然也是必然

2000年，医院迎来三级甲等医院复评，按照评审要求，医院必须设立疼痛科。

作为麻醉医学的一个崭新分支，医院遴选了5位高年资麻醉医师奔赴南宁、深圳等地进修。由于疼痛医学尚处萌芽状态，只有传统的神经阻滞、封闭等单一的治疗手段，没有形成核心技术，全国各地尚无很好的样板。

这些客观条件，并没有制约占恭豪在疼痛医学之途上的坚守。占恭豪遍访了各大公立、私立医院，发现被各种疼痛牵绊的患者不在少数。如此庞大的人群基数，给了他坚守的信心。他决定将“腰腿肩痛”作为主攻目标。

一次偶然的机会，他接触到了运用腔镜治疗腰椎间疾病的技术。每个周末，他总是跟随名师在手术室里观摩，凭借聪明的头脑和灵巧的双手，很快就学有所成。

不囿于成规，不止于极致

青出于蓝而胜于蓝，占恭豪并不拘泥于前辈的手术成果。而是站在患者切身感受的角度，对手术的细节进行改良和升级。

首先，他突破了原先术中使用局部麻醉的桎梏，采用局部麻醉+硬膜外注射和少量镇静剂的方式，使得患者舒适度得以提高、依从度大大增强。

其次，他对穿刺方法进行改良，原先需要3次穿刺、3次锯骨孔才能完成的术式，变革为直接套管、一次分离，穿刺时间从1小时缩短到5分钟。被同行定义为“占式漂移穿刺法”。

最后，他独创了大范围探查的手术手法，大大增加了髓核摘除的把握。

在占恭豪看来，手术越来越多，突出物千变万化，每个病人都是一个故事，每个手术都是一个精美的艺术品。唯有付诸全部心力，方能创造一个经典案例。

你若芬芳，蝴蝶自来

近几年来，我院疼痛科迅猛发展，相继缔造了为263斤体重患者实施脊椎微创手术、为94岁老人实施“椎间孔镜下腰椎间盘髓核摘除术”、为因疼痛导致心衰的患者施行手术等一系列创举。吸引了同行的侧目。

自2013年开始，每年陆续有近50名同道前来进修。

在占恭豪的带领下，除了传统的手术带教之外，疼痛科还独创了独特的授课手段，一些常见的食品成了授课工具。

指导学员用动力磨钻在鸡蛋壳上练习力道的控制，达到蛋壳钻孔而不伤蛋清的境界；教导学员在与人体内部颜色近似的红辣椒上练习摘取技术，达到摘取辣椒子而不伤辣椒须方能出师。

这批学员自学成之后，回到当地就能熟练开展疼痛医学的各项技术，在当地医疗界打响了“温医大附二院”的品牌。

在探索的过程，也免不了手术疗效不佳的案例，同样的疗法，并不适用于每个形态各异的个体。

对此，从医31年的占恭豪也有着深刻的理解。

他始终认为“医生应该勇于承担责任”，当术后疗效不理想时，应该与患者加强沟通，表明尽力而为的态度，讲清后续加强的措施，真心真意对待病人。

唯有如此，理解与信赖才能使医患真正成为“同一战壕的战友”。

（作者|党办/宣教中心 栾晨曦）