儿童ICU病房的监护仪滴滴作响。

病房的里头，

医生夜不敢寐，

用严谨和责任关爱着生命的温度。

几声哭喊也是被羡慕的，

没有反应的安静更让人沉重；

病房的外头，

席地而坐的父母昼夜守护，

也许一转身就是一辈子的痛苦。

这场与死神的拉锯战，

只能坚守，

不能认输，

快点回家是他们最大的幸福。

温都记者 黄小玲/文 王诚/摄

＞＞＞温医附属育英儿童医院重症监护室内，一名进来探视的家长亲吻孩子的脚和手，希望孩子能恢复知觉。他的孩子于本月18日从四楼摔下，头部伤势较重，很有可能变成植物人。

9月18日晚8时多，暂住在龙湾区海滨街道宁村的河南籍8岁女童从出租房四楼阳台摔下，头部着地，伤势严重，被紧急送往温医附属育英儿童医院，住进了儿童ICU，医生说，即使挽留住生命，也可能成为植物人……

9月22日晚7时许，5岁的永嘉小姑娘小叶从三楼坠落，邻居马阿婆伸手接她，两人同时摔倒在地，小叶颅内出血、肺挫伤，也进了儿童ICU抢救……

生命如此脆弱，意外让人措手不及。ICU那扇装有玻璃窗户的陈旧的木门后面，医生帮助重症病患儿童与死神的抗争是怎样一种状态呢？9月24日7时50分至24时，获院方许可，温医附属育英儿童医院ICU主任潘国权带我进入这医务前线，目睹医生帮助ICU的孩子们与死神抗争的16个小时。

7时50分，初进ICU

上午7时50分，洗手、消毒，穿鞋套，换上护士服进入儿童ICU。

此时医护人员正在进行大交班。ICU主任潘国权换好白大褂，他当天轮到门诊，繁忙的工作使得他没时间理会我，交代我跟着值班医生在ICU里观察。

护士台内侧的医护人员面色略有些苍白，估计是夜班一组的，护士描述：4床心率正常，腹腔积液；9床患儿年龄小，呼吸急促，容易脱管，下一班要加强监护……随后是值班医生描述复杂的用药名称、剂量，及生命体征变化……其间，有监护仪报警响起，护士立即去处置。

我一时不好搭话，在附近找到一张椅子想要坐着等，一位医生马上示意我站起来。我有点奇怪，但又一时没机会也不好意思询问原因。

20分钟后，大交班完毕。

示意我站着的是温医附属育英儿童医院的主任医生严纯雪，她解释，夜班人员经过一夜值班，很辛苦，站着听他们描述，是对他们辛苦工作的尊重。

交班完毕，新一组医生马上开始查房，我奇怪，已经描述了患者病情进行交班的医生王林霞怎么还不下班，而是一直陪同查房，严纯雪说，大夜班的值班时间是从下午5时一直到次日中午11时，她打趣：“你看，王医生原本是大美女，熬夜熬成丑女了。”

在我看来，医生在ICU查房是件非常严肃的事情，这是从严纯雪对实习医生说的话中得出的印象：“我们的责任，比患者的父母还重，关系到患者的生命。不管你喜欢不喜欢，首先是职责所在。”在监护仪此起彼伏的警报声中，我站在病床边凝视昏迷中的病孩，一时不敢打扰医护人员的查房脚步，生怕一打扰，耽搁的就是一条生命。当天，儿童ICU收治19名重症患者，他们都是曾经被发出病危通知的孩子，残酷地说，死亡离他们是如此之近。

仪器的滴滴声中，传来几声无力的哭喊。2床7岁女孩周周嘴唇略显干涸，眼角挂着泪水。

护士为她护理时，我看到周周的肚子、大腿上，横着、斜着，缝着一排又一排黑色的线。护士黄凡说，周周刚进ICU的时候，骨盆和大腿处血肉一片模糊，“都被碾碎了。”周周的骨盆骨折、膀胱破裂，3天后，她才从车祸中回过神来，才知道哭。黄凡说，会哭表示她神智清醒了，未尝不是好事。

周周可不想这么躺着，她还想去学校，还想跟姐姐出去玩。她太讨厌扎在她身上的各种管子和仪器，她哭着想挣脱这一切。护士只能一边讲故事哄着她，一边给她玩具分散她的注意力。但是，肉体的痛苦，不是玩具和讲故事就能抵消的。周周还是在哭闹着，看得人心酸。

而在ICU，不哭也不会说话的孩子占了多数，加2床的小姑娘脑袋肿胀得很大，头部皮肤发紫，没见她转动身体，也没有发出声音。病历显示，她在两天前从3楼坠落，头部着地。

我拉住护士黄凡问：“哪个病情最乐观？”黄凡皱了皱眉，一副难以回答的表情，“进入这里的，都没有轻的。一接手就是病危，都是特级护理。”

8时20分至11时，查房、分析病例 有车祸伤、高坠伤、重症病例

8时20分至11时，医生进行查房、病例分析。

医护人员的中餐是送进来的快餐盒饭，盒饭吃到一半，就有病人被送了进来，一位医生扔下饭盒，起身去接病人。我没有订餐，离开ICU外出吃午饭。

打开ICU的门，立马有几位家长快速站起来扑到门口，掰住门不让关上，探头进去，希望能看到病房里的孩子。可惜，门口看到的是一条长长的走廊，并不是病房。他们又马上把希冀的目光投向从ICU里出来的我，想从我口中得到孩子更多的情况。这让我不由得遗憾没能多了解清楚里面孩子的情况，无以安慰家属紧张的心情。

门口座位有限，一位老伯的上衣下摆塞在裤子里，可纽扣全都散开了，他却浑然不觉。他的嘴角和眼角都是下垂的。大概站得太累了或者是太过牵挂了，他整个人靠在楼梯口的门框上。一位跟老伯五官相似的年轻妇女跟在他身边，怀里抱着大包，两人默默相对，很久也没说上一句话。我上前想问问他们的情况，被摇手拒绝。

楼梯转角处，有人铺着硬纸板席地而坐，有人带着折叠式小凳子。有的家属，已经在这里守候了好几个日夜。“不敢离开，反正回家也睡不着。”河南人李先生一家4人已经在ICU门口守了6个日夜，他说，女儿7岁，一家人打算过年时回老家，不再出门打工了。没想到女儿突然从租住的房子4楼摔下来，李妻说：“女儿可能要成为植物人……”她满脸泪水，哽咽到无法继续说下去。李先生有点无奈地说：“已经用了3万元，医疗费也是件困难的事情。”

楼梯另一个转角处，坐着来自苍南桥墩的一家人。中秋节后的那日，他们家的孩子骑着自行车去邻村看望外婆，经过一座小桥的时候，刚好遇到有人跳河在打捞，很多人围观，男孩子就从另外一座桥上过，过马路时不幸被一辆出租车撞上。“我们家的孩子很乖很懂事的，那天他想去看外婆，就瞒着妈妈一个人骑车出去了，听旁边的人说，被撞时，孩子是推着自行车的。”孩子的姑姑啜泣着说。至于等一会儿谁进去探视，他们说，要商量一下，毕竟孩子还在昏迷中，妈妈不会说普通话，进去也无法跟医生交流，现在最紧要的是治疗而不是感情安慰。

在儿童ICU的19名病人中，车祸伤3人，高处坠落伤5人，其余的是重症肺炎、脓毒症等重症病例。医生说，孩子意外伤害的不少，他们曾接手一例重症患者，妈妈去烧夜宵的工夫，6个月大的孩子从床上摔下，一头栽进床旁边的垃圾桶，最后抢救无效。

13时30分至15时，探视 很快回家是最大的愿望

为让病人得到更好的治疗，医院规定的探视时间是13时30分至15时，ICU门口24小时有人守候。探视时间一到，保安便开门报床号。

周先生穿上一次性防护服冲到8号床，周周见到爸爸就哭了，“爸爸，为什么这么晚才来啊……”爸爸撩起脖子上挂着的毛巾擦擦自己的眼睛：“等你出来，爸爸都陪着你……”他转头低声道，不太愿意让女儿听到，“你要是再哭，爸爸受不了……”

回过头，周先生拿玩具兔子哄女儿：“明天妈妈来看你，再给你带玩具。”不知是因为玩具，还是妈妈要来的承诺，周周暂时不哭了。周先生说，他是永嘉人，在乐清开店，女儿周周在乐清上小学一年级才没几天。这个月20日上午8时许，放假在家的周周坐上姐姐的自行车，两姐妹开心地出门，一辆运送海鲜的货车刮倒了两姐妹的自行车，周周摔倒在地上。没想到，货车司机慌了神，不知道什么原因，车子居然后退了一下，碾过周周的身体。

周先生抱着女儿没有受伤的上半身，嘴里不停说着：“周周乖，周周很快就回家了……”

很快就回家，是众多家属共同的愿望。

河南李先生的女儿不哭也不动，处于深度昏迷中，脑部包扎着，手上戴着监护仪器，鼻孔里插着管子，身体受伤没法动。李先生捧起女儿的脚轻轻吻着，似乎在轻吻一个无比珍贵的宝贝，此刻，他多么希望女儿能感知得到啊。他告诉我，他甚至羡慕旁边病床周周的爸爸，因为周周会哭会闹，而他的女儿，太过安静了，安静得无法回应爸爸的轻吻。医生说，孩子可能会一直处于植物人状态。对于今后，李先生茫然，“不知道该怎么办，我真不知道。”

加2床旁边，那名在门口不愿搭话的年轻妇女看着头部肿胀的孩子垂泪。医生说，这名孩子是在永嘉乌牛的外公家3楼坠落的，邻居老人出手去接，缓冲了一下，但脑部着地，病情也很危急。

突然，医生来劝离家属。原来，有一名昏迷病人戴了十多天呼吸机，要切开气管，就在病房里手术。医生、护士围着那名呼吸困难的病人，我不敢贸然靠近。

15时许，我拉住了看起来稍微有点空闲的潘国权，他说，儿童ICU收治年龄为出生29天至16周岁的重病患儿，包括小儿外科危重症，其中中毒、溺水、车祸伤、高坠伤等病例占了三分之一。眼下这个时间点不是ICU最忙碌的时候，甲流、手足口病高发的时候，15台呼吸机同时上阵，医生、护士都练出了常人所不及的站功。温医附属育英儿童医院ICU的抢救成功率已经达到95%，但病人家属毕竟得面对高额医疗费用，潘国权的手头，有各个慈善基金的联系方式，家属确实有困难的，医生会动员家属去找媒体、慈善机构获得捐助。另外，医生的朋友也经常会成为捐助者。

当天下午，ICU里转出两名病人，收进来两名病人。病人从病危转成普通，转到其他病房去做常规治疗，是ICU医生最有成就感的事情。潘国权曾接手过一位洞头的重病号，当时呼吸机都戴了70多天，痊愈后现在已经上高二，家长现在还会发孩子的彩信照片给他，告诉医生，孩子长大了。

不过，医生们也有纠结的时候，有些病患治疗效果不好，即使挽留住生命，也可能会成为植物人或者留下脑瘫等残疾。面对家长的茫然，已经尽力的医生，那一刻心底非常难受。

17时，大夜班 主任总会第一时间接电话

24日17时起，医生娄鹏程跟正班医生交班后，开始他连续18小时的值班工作。

娄鹏程在温医附属育英儿童医院工作5年了，去年起有了在ICU单独值班的资格。每位医生每8天轮到一次大夜班，“遇到疑难的或者不能解决的，我都要给主任打电话，不管是不是下半夜。”娄鹏程说的压力，不是连续值班体力吃不消，而是日益紧张的医患关系，有些病人家属不理解，加重了医生的精神压力。

不管夜有多深，睡意有多重，ICU主任潘国权和主任医生严纯雪总会在第一时间接起电话。孩子连着的是一个家庭，一旦抢救失败，患者家属有可能会把对环境污染、医疗费用、国家政策等各种不满一并发泄在医院医生头上。年轻医生的压力，不仅仅在对抢救方案的制定上，他们有时候还要面对病人和家属的不理解和谩骂。

入夜后，病房里逐渐安静下来。娄鹏程有空坐下来整理病历。经常夜班，娄鹏程养成了零点后睡觉的习惯，至于零点后是否能睡着，他说，要看运气，有时候能睡到天亮，有时候站到天亮。

护士台的电话响起，娄鹏程深吸了一口气，“不会有病人要转过来吧？”接起来后，是有个化验要拿到ICU来做。娄鹏程刚交托好化验的事情，保安进来转达，3床的病人家属说要在凌晨1时许来接走孩子，救护车已经约好，要转院到上海去。娄鹏程仔细询问了救护车上的设施和人员配备，以及到上海后是否马上能住进医院。他说，家属很焦虑，转到其他城市的医院也是可以理解的。手续都已经在下午办好，希望路途平安。

接近零时，离开ICU 我不想再来这个地方

接近零时，ICU只剩下监护仪滴滴的声音和医护人员走动的脚步声，相对比较安静，我换下衣服离开ICU，发现门口并不像里面那么安静，很多家属依旧守在门口。

这回，因为做足了功课，我对应地把里面孩子的情况一一跟家属说：你家那个，喝奶粉了；你家这个，医生说呼吸顺畅，很喜欢姑姑送的小汽车呢……我尽量挑好的跟他们说，完了还加一句：“没事的，都会好的。”

加2床那名坠楼孩子的妈妈，神情木然，幽幽地叹了一句：“一转身，可能就是一辈子。”她和孩子的外公，就是那位一脸疲倦的老伯，自孩子坠楼后就一直守在ICU门口，不敢离开一步。至于邻居老人是怎么接住她的孩子，妈妈也只是说，“老人一起跪倒在地了。我还没仔细问。现在心思都在孩子身上，孩子没好起来，我还有心思说什么呢？”

“是呀，是呀，我们的孩子出院后，真的要非常留意才是。一不留神，就永远见不到了。”旁边一位年轻的妈妈陪着流眼泪。

他们需要的是孩子的平安快乐，这紧紧连着家庭的幸福。所有语言上的安慰，都是非常苍白的。拍了拍加2床孩子妈妈的肩膀，我起身离开，没有也没法去多说什么，也不说再见，把这群痛苦的家长留在深深的夜色中。

初秋，零时的夜起风了，有点凉。我不想再来这个地方。

 

本文摘自：温州都市报 2013/09/27 36-37版

原文链接：http://dsb.66wz.com/html/2013-09/27/node_239.htm